如今國際大賽中各球隊的表現正在“蘋果化”，足壇理想主義者將在國際大賽中得不到預想的樂趣。The Athletic作者James Horncastle就談論了這一話題。

現在國際大賽似乎已經成為了理想(xiang)主(zhu)義的“墓(mu)地”。

若你(ni)還想在國際大賽(sai)(sai)中(zhong)欣賞激情澎(peng)湃的(de)(de)比(bi)賽(sai)(sai)，還是早早斷了(le)這(zhe)樣的(de)(de)念想吧。如果你(ni)認為(wei)現在國際大賽(sai)(sai)的(de)(de)比(bi)賽(sai)(sai)不(bu)(bu)(bu)僅關乎于比(bi)分，那(nei)你(ni)完(wan)全(quan)不(bu)(bu)(bu)必(bi)糾結是否熬夜看(kan)歐洲杯最后幾場比(bi)賽(sai)(sai)了(le)。不(bu)(bu)(bu)然你(ni)熬夜所(suo)得到的(de)(de)，不(bu)(bu)(bu)過是“文化沖突”的(de)(de)洗(xi)禮。

八強賽之前，或許我(wo)(wo)們還能(neng)(neng)在賽場(chang)上看到一(yi)些激動人心的東西，至少(shao)我(wo)(wo)們能(neng)(neng)發現(xian)除了(le)比分(fen)之外(wai)，還有值得重視的“過(guo)程”。

也正(zheng)因為如此，法(fa)國(guo)的(de)表現才飽受(shou)詬(gou)病。除了1比(bi)2不(bu)(bu)敵西班牙之(zhi)時的(de)進球外，他(ta)們在(zai)本屆歐洲杯上沒(mei)有(you)一粒運動戰進球。在(zai)此前的(de)新聞發布會上，德尚被一名瑞典記者問(wen)及法(fa)國(guo)是(shi)否缺乏明顯比(bi)賽風格之(zhi)時，他(ta)說：“你(ni)是(shi)瑞典人(ren)？你(ni)怕不(bu)(bu)是(shi)法(fa)國(guo)記者反串的(de)吧！如果你(ni)覺得無聊，大可去看(kan)別(bie)的(de)比(bi)賽。”

BBC負責歐洲杯報(bao)道的(de)前英格蘭(lan)攻擊(ji)手萊因克爾表示，英格蘭(lan)對(dui)陣丹麥的(de)小組賽踢得如同“狗屎”，這樣的(de)表現讓(rang)英格蘭(lan)球迷也(ye)感到(dao)不安。那(nei)場(chang)比賽結束(shu)之后，人們吹(chui)著勝利(li)的(de)口哨，并向主帥索斯(si)蓋特扔瓶(ping)子，這在(zai)此(ci)前是不可想象的(de)。

德尚(shang)的(de)法國隊在近五次大(da)賽中(zhong)四(si)度(du)殺(sha)(sha)入半決賽，而索斯蓋特的(de)三獅軍團也(ye)是(shi)四(si)次大(da)賽中(zhong)三次殺(sha)(sha)入半決賽。科曼的(de)橙衣軍團則是(shi)近20年(nian)來首次殺(sha)(sha)入歐洲杯四(si)強。正(zheng)因如(ru)此，似(si)乎“丑(chou)陋風格”所(suo)帶來的(de)負面情(qing)緒，正(zheng)在被晉級的(de)樂觀情(qing)緒所(suo)取(qu)代——當然，這其中(zhong)并(bing)不包(bao)括被被淘汰的(de)法國。

漫步柏林特雷普托公園，看到蘇維埃戰爭紀念碑之時，你會想起列寧主義提著和托洛茨基主義者的說法：“只要有什么東西可以證明目的是正當的，就可以證明手段是正當的。”這樣的言論套用到本屆歐洲杯上，也能說明一些評論的浮躁和虛偽。足球向來與榮譽有關。正如尤文圖斯的座右銘所說：“勝利不是重要的事，而是唯一重要的事。”

西班牙是(shi)(shi)(shi)本(ben)屆歐洲杯(bei)上唯一的(de)例外(wai)。只有他(ta)們渴望并有能力做(zuo)到(dao)“打服對手(shou)（vencer y convencer）”。其(qi)他(ta)一些理想(xiang)主(zhu)義者，比(bi)如(ru)奧地利(li)(li)主(zhu)帥朗尼克和(he)意大(da)(da)利(li)(li)主(zhu)帥斯帕萊蒂(di)，都已經靠邊站了(le)。當意大(da)(da)利(li)(li)被淘汰出局之后，當斯帕萊蒂(di)被問及，是(shi)(shi)(shi)否衛冕冠軍應該少控球(qiu)，多踢(ti)“大(da)(da)賽足球(qiu)”之時，他(ta)說(shuo)：“我不(bu)知道該怎么做(zuo)，我認為我不(bu)是(shi)(shi)(shi)最適合做(zuo)這(zhe)件事的(de)人。”

斯(si)(si)帕萊蒂沒有(you)像前任(ren)曼奇(qi)尼在上屆歐洲杯上所做的(de)那樣靈活適(shi)應。當時意(yi)大利踢的(de)是一(yi)(yi)種理想主義(yi)和反文(wen)化的(de)風(feng)(feng)格，掌握控球權，并向前逼搶，直到斯(si)(si)皮納佐拉在對(dui)陣比利時的(de)四(si)分之一(yi)(yi)決賽(sai)中受(shou)傷，才改變了自己的(de)風(feng)(feng)格。

意大利，傳統上也是“大賽足球”最典型的代表，在上屆歐洲杯即將結束之際，不得不更多依靠門將的英雄氣概和基耶利尼、博努奇的防守韌性。但總的來說，這支球隊（以及2008年至2012年的西班牙）確實證明用一種更具雄心的想法來贏得冠軍榮譽，是有可能的。或許從這個角度來說，“大賽足球”是一個例外，而不是傳統。

但你也可以發(fa)現，丑陋(lou)的足球(qiu)風格(ge)正在本屆歐洲杯上占據(ju)主導地位(wei)，國際(ji)大(da)賽(sai)越來越被俱(ju)樂部比賽(sai)擠(ji)到了邊緣。在歐洲杯和美洲杯開賽(sai)之前，國家隊主帥(shuai)們(men)在今年(nian)有(you)多(duo)少(shao)時(shi)間能和自己的球(qiu)員們(men)待在一起？三月(yue)份有(you)10天(tian)，六月(yue)份有(you)10天(tian)。然(ran)后(hou)在為(wei)期(qi)一個月(yue)的大(da)賽(sai)中，你必須要率隊密集參賽(sai)。

土耳(er)其(qi)主(zhu)帥蒙特拉說：“每場(chang)(chang)比賽(sai)(sai)都不(bu)(bu)(bu)一(yi)樣(yang)(yang)，每場(chang)(chang)戰術都不(bu)(bu)(bu)一(yi)樣(yang)(yang)。每場(chang)(chang)比賽(sai)(sai)之(zhi)前，我(wo)的(de)(de)球員都不(bu)(bu)(bu)一(yi)樣(yang)(yang)。我(wo)最近承受了很多(duo)的(de)(de)批評，因(yin)為我(wo)從來(lai)沒(mei)有采用過同樣(yang)(yang)的(de)(de)首(shou)發陣(zhen)容(rong)。但你心(xin)目(mu)中(zhong)的(de)(de)首(shou)發陣(zhen)容(rong)不(bu)(bu)(bu)可(ke)能在40天內都出(chu)場(chang)(chang)戰斗，同樣(yang)(yang)的(de)(de)球員也不(bu)(bu)(bu)可(ke)能總是處(chu)在最佳狀態，這(zhe)還(huan)沒(mei)有考慮(lv)禁賽(sai)(sai)的(de)(de)因(yin)素。在今(jin)天的(de)(de)比賽(sai)(sai)中(zhong)，當賽(sai)(sai)季末之(zhi)時，理想的(de)(de)首(shou)發陣(zhen)容(rong)是不(bu)(bu)(bu)存在的(de)(de)，它已(yi)經不(bu)(bu)(bu)復存在了。”

球(qiu)員(yuan)們筋疲(pi)力盡了(le)。他們踢(ti)的(de)(de)比賽比以往任何時(shi)候都要多(duo)。2016年，參加歐(ou)(ou)洲杯的(de)(de)球(qiu)隊從16支增(zeng)加到了(le)24支。現在歐(ou)(ou)冠聯賽的(de)(de)規(gui)模(mo)也越(yue)來(lai)越(yue)大(da)，歐(ou)(ou)會杯（第(di)三(san)級別聯賽）也在最(zui)近(jin)應運而生。明年夏(xia)天，還將(jiang)有一場規(gui)模(mo)更(geng)(geng)大(da)的(de)(de)世俱杯比賽等待(dai)著(zhu)大(da)家。比賽組織者(zhe)有更(geng)(geng)多(duo)的(de)(de)比賽能夠“販售”。更(geng)(geng)多(duo)的(de)(de)比賽意味著(zhu)更(geng)(geng)多(duo)的(de)(de)錢(qian)，但(dan)也意味著(zhu)主帥能夠用(yong)的(de)(de)訓練時(shi)間(jian)(jian)減(jian)少了(le)。當球(qiu)員(yuan)們沒有恢復的(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)，剩(sheng)下的(de)(de)一點兒時(shi)間(jian)(jian)往往可以更(geng)(geng)好地用(yong)于對手分析和(he)定位球(qiu)訓練，而不是(shi)他們自(zi)己的(de)(de)比賽模(mo)式。

大多數球隊看(kan)起來打(da)法都(dou)差不(bu)多，最(zui)終以3-2-5陣(zhen)型的微(wei)妙變化結束。比(bi)賽(sai)(sai)陷入(ru)僵局。強度很低。本屆(jie)歐(ou)洲杯四分(fen)之一決賽(sai)(sai)中有三次(ci)進(jin)入(ru)加時賽(sai)(sai)。

當觀眾(zhong)抱(bao)怨(yuan)比賽無聊之(zhi)時(shi)，另一(yi)場(chang)“游戲(xi)”就開(kai)始了：指責游戲(xi)。

23/24賽(sai)季球(qiu)員(yuan)在俱(ju)樂(le)部比(bi)賽(sai)中(zhong)的總上場時間

索斯(si)蓋(gai)特、德尚和科曼盡管有種(zhong)種(zhong)缺(que)點，但(dan)他們(men)都受制(zhi)于(yu)自己(ji)的選擇，也受制(zhi)于(yu)背景和環境。商業正在扼(e)殺這種(zhong)“奇觀”。

美洲杯(bei)上，烏拉(la)圭主帥(shuai)貝(bei)爾薩的新聞發(fa)布會比真正的足球比賽更壯觀。

過去(qu)，南美(mei)球(qiu)隊(dui)在(zai)(zai)(zai)六七月的(de)(de)比賽(sai)(sai)中(zhong)還是(shi)狀(zhuang)態(tai)相(xiang)當不錯的(de)(de)，因(yin)為(wei)他(ta)們國內聯賽(sai)(sai)要到2月或者(zhe)3月才開(kai)(kai)始，而在(zai)(zai)(zai)歐(ou)洲(zhou)頂級國家，他(ta)們在(zai)(zai)(zai)前一年的(de)(de)八月開(kai)(kai)始。然而現在(zai)(zai)(zai)，幾乎所(suo)有具有國際水準的(de)(de)南美(mei)球(qiu)員都在(zai)(zai)(zai)歐(ou)洲(zhou)俱(ju)樂部效力。

貝爾薩說：“烏拉圭在一(yi)(yi)場比賽(sai)中(zhong)跑動最多的，那(nei)就是(shi)對陣(zhen)智利的預選賽(sai)。那(nei)是(shi)在九(jiu)月。歐(ou)洲聯賽(sai)還(huan)只進(jin)行了(le)四(si)場比賽(sai)。現在，他們已經(jing)踢(ti)了(le)四(si)五十場比賽(sai)了(le)，然(ran)后(hou)九(jiu)月的時候，又一(yi)(yi)周兩(liang)賽(sai)了(le)。”

當他哀嘆烏拉圭(gui)(gui)在(zai)對陣巴西的(de)(de)四分之一決(jue)賽(sai)中只(zhi)創造了(le)3次機會，最終以點(dian)球決(jue)勝的(de)(de)同時(shi)，貝(bei)爾薩淡化了(le)自己在(zai)烏拉圭(gui)(gui)自2011年以來首次殺入(ru)美洲(zhou)杯半決(jue)賽(sai)中的(de)(de)作用。

自從貝爾薩在14個月前被(bei)任命以來，就沒有進行什么“變革”。他(ta)說：“如果你(ni)問的是(shi)(shi)這(zhe)些變化的相關性，或者什么更重(zhong)要(yao)？是(shi)(shi)我所做的改變，還是(shi)(shi)球(qiu)員的個人(ren)的影響？我認為(wei)球(qiu)員才(cai)是(shi)(shi)決(jue)定這(zhe)支(zhi)球(qiu)隊(dui)的主要(yao)因素(su)。”

今時今日的(de)比賽(sai)中，這是不可(ke)能的(de)，這讓貝爾薩很難(nan)過(guo)。

他說：“足球正在走下坡路，我一點兒都不懷疑這件事。越來越多的人看足球，但它的吸引力越來越小，因為我們忽視了是什么讓這項運動成為世界上最受歡迎的運動。我(wo)們現在(zai)的(de)比(bi)賽(sai)方式并不是(shi)為了‘保護’比(bi)賽(sai)場面。這有利于商(shang)業(ye)，因為商(shang)業(ye)的(de)首(shou)要任務是(shi)讓盡可能(neng)多(duo)的(de)人看比(bi)賽(sai)。但我(wo)相信這一切終(zhong)將(jiang)結束。”

“隨著(zhu)時間的(de)推移，值得關注的(de)球員會(hui)越來(lai)越少，比賽的(de)吸引力也會(hui)越來(lai)越小。因此，這(zhe)種(zhong)人(ren)為增加觀眾數量的(de)做法將(jiang)會(hui)停(ting)止。足(zu)球不是五分鐘的(de)集錦(jin)節(jie)目。這(zhe)是一種(zhong)文(wen)化表達。“

足(zu)球一直都是關于時刻的。

在前全球化時代，各國都有自己的足球身份。現在它們彼此相似，就像所有的商業街一樣。這就是足球的“蘋果化”。

前克羅(luo)地亞國腳(jiao)博班在最(zui)近表(biao)示：“足(zu)球不(bu)僅是(shi)(shi)美(mei)國化(hua)，而是(shi)(shi)物質化(hua)。”博班是(shi)(shi)足(zu)球運動的歐洲管理機構——歐足(zu)聯的前主席。公司化(hua)的大(da)背景下，俱樂部已經成為了一(yi)種資產(chan)。高管們(men)不(bu)再來自(zi)足(zu)球界(jie)，他們(men)談論(lun)的是(shi)(shi)‘產(chan)業’。但是(shi)(shi)，足(zu)球不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個產(chan)業，而是(shi)(shi)一(yi)項運動。”

這個(ge)行業支付給球(qiu)員(yuan)、教(jiao)練的薪(xin)水(shui)可能比以往(wang)任何時候(hou)都要高。但這讓他們更加(jia)緊張，結果(guo)場面也受(shou)到了(le)影響。結果(guo)——除非世界(jie)杯(bei)在北半(ban)球(qiu)的冬季(ji)，歐洲賽季(ji)進(jin)行到一半(ban)的時候(hou)舉行——就(jiu)是(shi)賽場上(shang)均是(shi)這種“大賽足球(qiu)”。

所(suo)以，期待(dai)在(zai)國際大賽看到激情澎湃的(de)足(zu)球，理(li)想主義者還不(bu)如加(jia)入死亡詩(shi)社。