著名籃球記者Woj選擇了邁出這一步,在55歲的年紀放棄與ESPN剩余近3年、年薪700萬美元的合同,華麗轉身。Woj發文宣布結束30年的籃球記者生涯,接下來將前往母校圣博納旺蒂爾大學擔任男籃總經理,翻開人生新篇章。
Woj是籃球新聞圈影響力最大的記者,他在社媒時代闖入風口,利用推特成為獨一檔的爆料型記者,其推文被稱為“Woj炸彈”。ESPN名記瑪麗卡-安德魯斯是Woj一手培養出來的,她給Woj的評價是“改變了整個行業”。
早期的Woj與其他名記別無二致,工作以采訪、報道新聞、寫評論性專欄文章為主。那時候,新聞與社論之間存在壁壘。2006年,Woj轉投雅虎體育時,新聞與社論之間的壁壘正在崩塌,Woj很快意識到,他可以將從消息源得到的內幕消息糅合到觀點鮮明的專欄中。
寫作風格的轉變令Woj成為了享譽盛名的專欄記者,但這種風格也引發爭議。大多數媒體對使用匿名消息源有嚴格的指導方針,包括ESPN,但當他們真正使用匿名消息源時會感覺存在灰色地帶。ESPN要求“信息具有實質性”,但何為“實質性”?ESPN又表示“這是一個主觀定義”。在私下里,Woj引發了很多同行的憤怒,原因之一是Woj被允許以他們不被允許的方式寫作。另外,Woj的某些作品被質疑帶有不可為外人道的目的,傾向性過于明顯,用內幕消息決定文章主題(尤其是報道勒布朗-詹姆斯時)。
2009年選秀時,Woj意識到推特對于發布爆炸性新聞有重大作用。很多人并不喜歡劇透行為,但Woj認為他只是提前曝光了一個已經做好的決定。
2011年選秀,Woj進入實戰模式。時任NBA總裁的斯特恩用濃重的紐約口音宣布狀元秀:“克利夫蘭騎士選擇來自杜克大學的凱里-歐文。”當地時間晚上7點43分,Woj發推特:“森林狼已經通知德里克-威廉姆斯的團隊,他們將用榜眼簽選擇他。”兩分鐘后,斯特恩走上舞臺,宣布了森林狼的決定。7點56分,Woj發推特表示:“消息人士透露,騎士將用4號簽選擇特里斯坦-湯普森。”一分鐘后,斯特恩宣布了這個結果。
30個首輪簽,Woj提前曝光了15個。當時Woj的推特粉絲有9萬,2011年選秀后迎來一波暴漲。《體育商業雜志》記者奧蘭德表示:“Woj對2011年選秀的報道讓人們首次看到了推特在體育新聞領域的威力。”
之后的十幾年里,Woj供職的平臺從雅虎體育換到了他曾經敵視的ESPN,同時他的風格也在變化。Woj開始去爭議化,減少了專欄文章的產出,將絕大多數精力集中在更擅長的新聞爆料上。
無數人好奇,Woj為何擁有那么多消息源?他能源源不斷拿到獨家新聞,靠的是對人際關系的建立、培養、維護。
Woj的消息源不局限于高層人士,坐在板凳席后排的助教也是他發展的對象。Woj與前開拓者總經理奧爾希的關系就是典型,20年前兩人在一場高中籃球錦標賽上相識,那時候奧爾希擔任SFX體育集團體育發展總監,從事青訓工作。Woj一直維護著這段關系,后來奧爾希成為開拓者總經理,Woj利用個人關系拿到不少獨家。Woj早期建立、維護的一些消息源,現在已經通過晉升來到了更重要的位置。
“這份工作對我來說是一份一年52周的工作,并不是說你完成報道任務即可,你必須得愿意在一年52周時間里不間斷與他們保持交流,不能只有在你需要時才給他們打去電話,這種交流是雙向的,”Woj說。
所謂“雙向交流”,意思是Woj不僅是內幕消息的接收方,他也可以對外輸送內幕消息,雙方存在信息互換。因為與各隊高管、經紀人有大量聯系,Woj了解每支球隊的需求、職位空缺,部分球隊引援、聘請總經理和主帥時甚至會主動尋求Woj的建議。
“這些不是單方面的關系,”前雄鹿高管丹-馬克斯說,“記者拿到了獨家新聞,收獲流量。你則可以深入了解一些工作機會。”
外界描述Woj時總不可避免將其神化,給他加上一層金光。去掉這層金光后,Woj的成功并沒有什么獨特之處,無非就是勤奮、犧牲。
早期的Woj以撰寫專欄文章速度驚人聞名,而且他經常是半夜發文,《紐約每日新聞》記者伊索拉評價他“如同打了興奮劑一樣”。中后期的Woj專注于爆料,手機幾乎24小時不離手。賽季進行中,Woj經常一天只能睡三小時,他的成功是以透支健康為代價。
在家庭生活中,Woj是缺位者,他的確通過工作給家人帶來了富足的生活,但代價是無法扮演好父親、好丈夫。Woj跟兒子玩傳接球游戲時總會在把球扔出后偷偷看手機生怕錯過短信、電話,Woj自嘲:“如果有人看到這一幕,一定會想,‘這到底是多么混蛋的父親?’我總跟孩子說別老跟朋友發短信,趁天氣好出去走走,可到我抱著手機時,我卻只能說這是我的工作,我失去了道德制高點。”
Woj曾多次在開車途中突然橫跨兩車道到路邊停車,只為發一條推特曝光哪個球員簽了合同。在飛機上,面對空姐“手機關機”的要求, Woj讓兒子舉著報紙幫他擋著,自己則躲在角落發短信,只為確認伊巴卡續約的具體數字,“妻子用可悲的眼神看著我”。
當回顧這一切,Woj也表示遺憾,尤其是對自己在孩子成長過程中缺位,他曾說:“我經常想,5天后沒人記得我有沒有曝出這些交易,但5天后、5年后、15年后,我的孩子依然會記得我沒有陪他們玩,或者我在玩的時候心不在焉。”
在55歲的年紀,Woj選擇了換一種生活方式。Woj的下一站在母校圣博納旺蒂爾大學,他將擔任總經理,利用名氣、人脈幫球隊招生、募資,提升球隊競爭力。
圣博納旺蒂爾大學1919年建隊,迄今只進過8次NCAA錦標賽,上一次是2020-21賽季。該校出品的名氣最大的NBA球員是1970年的狀元秀鮑勃-蘭尼爾,蘭尼爾生涯場均貢獻20.1分、10.1個籃板,1992年入選名人堂。
NBA從此再無“Woj炸彈”,但或許NCAA未來會多一支由Woj打造的強隊。
上一篇: 帕金斯:新賽季蘭德爾的信念會受到挑戰他得去打五號位
下一篇: 新賽季的得分王誰屬詹杜庫都已退出了嗎