我不知道自己(ji)記得(de)的，是不是都對。

我知(zhi)道范(fan)志毅(yi)，是1994年甲A聯賽。

那年大連(lian)萬達奪冠，廣(guang)州太陽神次之，上海申花第三(san)，十冠王(wang)遼寧第四。

我爸(ba)說：改(gai)朝換代了。

我是江蘇無錫人，我們江蘇邁(mai)特1994年甲(jia)A聯賽(sai)踢完，降級了。

后來江蘇邁特變(bian)成了加佳，變(bian)成了舜天(tian)，變(bian)成了蘇寧，后來就……一言難盡。

1994年上海申花隊內(nei)最佳(jia)射手，是(shi)個俄(e)羅斯人瓦洛佳(jia)，11球。

國安的快馬高峰(feng)10球，遼(liao)寧左(zuo)后衛改踢前鋒的黎(li)兵10球。

申花兩(liang)位(wei)兩(liang)位(wei)當(dang)時的國腳(jiao)，范(fan)志(zhi)毅和李曉，9球。

我(wo)問過(guo)我(wo)爸：范志(zhi)毅和(he)黎兵一(yi)樣，后(hou)衛改踢前鋒嗎(ma)？我(wo)爸說不是(shi)，范志(zhi)毅就是(shi)后(hou)衛。

我想：一個后衛能進(jin)9個球，真行。

1994年夏天，中國男籃在(zai)世錦賽歷史(shi)性闖進了八強，是(shi)為黃金一代。

對江蘇(su)男(nan)籃而(er)言(yan)，很(hen)提氣的一年：前一年七運(yun)會，江蘇(su)男(nan)籃得(de)了(le)第(di)三(san)呢！簡直可以吹上天！孫鳳(feng)武指(zhi)導退了(le)，但胡(hu)衛東崛(jue)起了(le)。

1994年(nian)亞運會，中國(guo)男籃(lan)奪(duo)冠。胡衛(wei)東出(chu)場153分鐘(zhong)得了108分，隊里得分王。韓國(guo)那年(nian)出(chu)了20歲(sui)的中鋒(feng)徐章勛，牛氣哄哄，號(hao)稱(cheng)要成為新的亞洲頂尖巨人。

1994年亞運(yun)會(hui)，中國(guo)男足(zu)是亞軍。我記得決賽輸給了(le)烏茲別克——那(nei)是我第(di)一次知(zhi)道這個國(guo)家。

我爸(ba)告(gao)訴我，1992年亞洲杯踢得也不錯。所(suo)以難(nan)怪，那年馮(feng)鞏(gong)牛(niu)群要拍賣(mai)施(shi)拉普(pu)納的一根(gen)白(bai)頭發。

1994年，我覺得(de)，中(zhong)國足球和籃球，都還(huan)挺棒(bang)的。

1995年(nian)，可算是(shi)中國(guo)足球(qiu)年(nian)吧？

甲A聯賽火(huo)熱，到處都在(zai)討論(lun)。成(cheng)都保衛戰，就出在(zai)那年。

那年(nian)上海申(shen)花奪冠了。范志(zhi)毅(yi)獲得進攻(gong)自(zi)由，于是拿(na)下(xia)聯賽最佳射手、最佳球員。

時(shi)人稱為“范大將軍”。

我爸(ba)因為(wei)喜歡南派踢法(fa)——蘇永舜指(zhi)導(dao)、陳熙榮指(zhi)導(dao)、趙(zhao)達(da)裕、彭偉國(guo)、池明華(hua)、謝(xie)育新等前輩(bei)——當時一度不(bu)喜歡上海申(shen)花的“搶逼(bi)圍(wei)”。

我媽從另一個(ge)角度(du)，覺(jue)得范志毅很有趣(qu)，“踢球么，還老扛著個(ge)肩膀！

那時(shi)我周圍的球迷，還在推(tui)崇技(ji)術流(liu)，所以高鐘勛、曹限東、彭偉(wei)國(guo)這(zhe)老(lao)幾位(wei)，球迷多些；范(fan)志毅(yi)和當時(shi)的上海(hai)，硬朗型，大家都(dou)覺得徐根(gen)寶(bao)指導，有(you)點(dian)“牛哄(hong)哄(hong)”。

當然大家會感(gan)嘆范志毅那(nei)個著名(ming)的魚躍沖頂進球，“哦(e)喲(yo)這個身體，好得不得了(le)！”

再過一年，我周圍的人們，慢慢喜歡上海申(shen)花了。

謝暉很(hen)帥，祁宏很(hen)靈，朱琪朱炯都不(bu)錯，申思(si)的左腳有意思(si)；范志毅的爆(bao)發力，那簡直超越(yue)亞(ya)洲級。

徐(xu)根寶指導(dao)后來去廣州(zhou)松(song)日時(shi)，我爸開始欣賞他了——當(dang)然，也可能(neng)因為，他一直喜歡的高洪波(bo)去了松(song)日……

我有位(wei)長輩(bei)，在(zai)1997年，將當時的上海申(shen)花和遠方的曼(man)聯(lian)利物浦(pu)比較(jiao)：那(nei)時曼(man)聯(lian)王坎通(tong)納正要(yao)(yao)退(tui)，貝克(ke)漢姆吉格斯斯科(ke)爾斯正要(yao)(yao)成名；利物浦(pu)那(nei)邊麥(mai)克(ke)馬納曼(man)、福勒和雷(lei)德克(ke)納普這(zhe)幾位(wei)小(xiao)將也在(zai)起來。“都是帥小(xiao)伙！洋氣！年輕！踢得快！”

1996年，中國男籃在奧(ao)運會拿了八強，王(wang)治郅成名。胡衛(wei)東(dong)、孫(sun)軍、鄭武、鞏曉彬、劉玉(yu)棟他們老(lao)幾位，連續(xu)兩(liang)屆大賽(sai)世界八強，生涯巔峰(feng)。

CBA也開始火熱起來(lai)。江蘇球迷很高(gao)興(xing)：

胡(hu)衛(wei)東拿了CBA第(di)一屆MVP，然后(hou)拿了第(di)二屆。

1997年，因(yin)為十強賽，中國男足一整(zheng)年都讓(rang)人惴惴不安。

我(wo)記得那年，媒體的一(yi)個話題是：范志毅踢啥位置好？

他本該是后衛，但(dan)踢后衛浪費了他的進攻才華呀。

那時年輕中(zhong)衛(wei)張恩華的崛起，讓中(zhong)國的后衛(wei)位置多了(le)個選擇。全國球迷都在替(ti)戚務生指導(dao)出主意：

要不然，范(fan)志(zhi)毅去進攻？

1997年世(shi)界杯十強賽，眾(zhong)所周知(zhi)，第(di)一場(chang)中國(guo)隊主場(chang)金州(zhou)對伊(yi)朗。范志毅先(xian)進點(dian)球，李明凌空滑進第(di)二球，2比(bi)0領先(xian)。

隨(sui)后(hou)風云變色，伊朗連扳四球(qiu)，尤(you)其(qi)是馬達維基亞一(yi)腳超級(ji)遠(yuan)射，銘心刻骨。

當時伊朗中(zhong)場王牌是(shi)巴蓋里(li)。大家都說，范志毅(yi)該踢(ti)那個位置，多好。

中國隊(dui)之后(hou)平卡(ka)塔爾，兩戰積1分。

第三場，中(zhong)國隊(dui)變陣。中(zhong)衛是張恩華和(he)老隊(dui)長徐弘。范志(zhi)毅頂(ding)上去了。中(zhong)國隊(dui)于(yu)是靠張恩華的頭球力克(ke)沙特，拿下十強(qiang)賽第一場勝利。

第(di)四場，靠(kao)高(gao)峰在比(bi)賽最后一分(fen)鐘急(ji)停拉球射門(men)，客(ke)場力克科威(wei)特。

之(zhi)后(hou)1比4輸給伊朗。

接下(xia)來，主(zhu)場打卡塔爾(er)，贏了(le)還有(you)指望出線。

我清楚記得那場比賽(sai)。中國隊先進一球(qiu)，然后有球(qiu)迷喊“換李鐵(tie)！”李鐵(tie)下去(qu)了。

卡塔爾連(lian)進三球(qiu)。中國隊1比3落后(hou)。

比賽最后10分鐘(zhong)，范志毅轟進一球，很精(jing)彩，但晚了。

之后(hou)中國平了(le)沙(sha)特，贏了(le)科威特，小組第三(san)，沒去成1998年世界杯。

“如果范志毅放對了位置，如果沒被伊朗和卡塔爾(er)逆(ni)轉(zhuan)，如果……”

痛徹心扉啊。

也是1997年，大連縱(zong)橫無敵。我還記得那年，漢斯與內梅切克還沒來。

那還是(shi)守門員韓文海(hai)、右后(hou)衛(wei)小將孫繼海(hai)、中(zhong)(zhong)衛(wei)老隊長(chang)徐(xu)弘、盯人(ren)中(zhong)(zhong)衛(wei)張恩(en)華、中(zhong)(zhong)場李明(ming)、外(wai)援金斯、小將王鵬、快馬魏意(yi)民、高(gao)中(zhong)(zhong)鋒王濤的(de)時代。主帥是(shi)前段(duan)剛逝(shi)世的(de)遲尚斌指導。

那年(nian)上海申花中(zhong)間換(huan)了(le)教(jiao)練，還遭遇(yu)了(le)1比9——岡(gang)波斯、安德雷斯和(he)卡西亞諾太猛了(le)——然而賽季最(zui)后一場，贏了(le)不敗的大連。那會兒教(jiao)練，應該(gai)是(shi)眼窩很深的安杰(jie)伊教(jiao)練？

也是1997年(nian)，中國(guo)男籃在亞錦賽輸給了(le)韓國(guo)，沒去成(cheng)1998年(nian)世(shi)錦賽。

1997年(nian)對中國男(nan)足和中國男(nan)籃，都不是(shi)啥(sha)好年(nian)頭。

但那時，我倒不太(tai)擔心：

區區一個韓國男籃，算個屁？老虎(hu)打盹了而(er)已，回頭還不掐把死他？

1998年，霍頓(dun)當國足主(zhu)帥了。

1998年初(chu)，橫(heng)濱，中國男足平了(le)韓國，然后黎兵兩個進球(qiu)，包括(kuo)一個漂亮的倒鉤，2比0拿下(xia)日本。

范志(zhi)毅丟了個(ge)點球，不然就3比0。

我那(nei)時(shi)不(bu)知道(dao)，那(nei)將(jiang)是漫長二(er)十年里，最后一次贏(ying)日本。

那時我(wo)只(zhi)覺(jue)得，中國(guo)男足有(you)希望。我(wo)們只(zhi)是運氣不(bu)好，再加把勁(jing)，一定(ding)可以跨過日(ri)韓的。

1998年亞(ya)(ya)運會(hui)，日本(ben)男籃(lan)歸化了個外國人(ren)，什么邁克爾·高橋，號稱要成(cheng)為亞(ya)(ya)洲第一人(ren)——結(jie)果(guo)臺(tai)北喬丹鄭(zheng)志龍，打得日本(ben)焦(jiao)頭(tou)爛額(e)。

中國男(nan)籃打臺(tai)北，我記不得具體分數(shu)了(le)，反(fan)正差不多是贏了(le)接近一倍(bei)的分差……鄭志龍后(hou)來(lai)去了(le)上(shang)海男(nan)籃，跟江蘇打時，也對付不了(le)胡衛(wei)東。大(da)家當(dang)時都開(kai)玩笑：

畢竟臺(tai)北喬丹(dan)(dan)，打不過亞洲喬丹(dan)(dan)……

1998年亞運會男籃決賽，韓國號稱要用速度(du)沖垮中國隊，射手文景垠(yin)據(ju)據(ju)說為(wei)了保持三分手感(gan)，吃飯都不握筷子(zi)什么的。

決(jue)賽，中國男籃112比92輕取韓國。

同(tong)樣(yang)是亞(ya)運(yun)會，中(zhong)國(guo)男(nan)足也(ye)爭氣，李金羽演示各(ge)種進球后慶祝姿勢(shi)，揚眉劍出鞘(qiao)、彎弓射大(da)雕(diao)什么(me)的。

那些年，許多(duo)人會嘲(chao)弄中(zhong)國(guo)隊是“中(zhong)國(guo)頭球隊”，但(dan)中(zhong)國(guo)隊當(dang)時打東南亞，確實手拿把掐，隨心所欲。黎兵范志毅張恩華，個(ge)個(ge)頭球頂(ding)得(de)對面沒(mei)招(zhao)。

隔(ge)年張玉寧代表國(guo)奧(ao)隊，也把東(dong)南亞球(qiu)隊當提款機(ji)。

1998年亞運(yun)會(hui)，男足輸了(le)兩次伊朗(lang)。但還好：兩場合(he)計輸了(le)兩球。比起(qi)1997年那(nei)兵敗如山(shan)倒的樣(yang)子，還行。

1998年亞運會(hui)三四(si)名(ming)決賽，中(zhong)國3比0贏了(le)泰國，亞洲第(di)三。范志毅進(jin)了(le)第(di)一個(ge)球：我(wo)記(ji)得是個(ge)禁區內違例(li)任意球。

也就(jiu)是這年，范志毅去了(le)英(ying)甲水晶宮隊(dui)。

我還記(ji)得(de)之后(hou)，范志毅為水晶宮(gong)隊進(jin)了第一個球后(hou)，當(dang)時的英(ying)國報(bao)紙(zhi)弄文字游戲：

Fan fans the fans——范煽起了球迷的熱情。

那(nei)年楊晨去(qu)了(le)法蘭(lan)克福，那(nei)年他(ta)的一個半場反擊奔襲(xi)進球，成了(le)大新聞。

1999年初夏，德甲最后一輪，法(fa)蘭克福保級成(cheng)功、楊(yang)晨小(xiao)角度破(po)門首開紀錄的進球，在(zai)電視上反復播放(fang)。

我們中國有(you)海外(wai)球員了！！

1999年，中(zhong)國(guo)(guo)男籃在(zai)亞(ya)錦賽，再(zai)次(ci)干掉韓國(guo)(guo)奪冠。決賽韓國(guo)(guo)吸取前一年亞(ya)運會的教訓，不(bu)想再(zai)打快了，不(bu)想再(zai)92比112輸(shu)球了，打慢節奏，結果(guo)中(zhong)國(guo)(guo)隊63比45取勝：

打(da)快打(da)慢，都(dou)是(shi)打(da)你，還用挑日子么？

胡衛東一(yi)度連進四(si)個三分球，亞錦賽MVP。

也就(jiu)是這一年，王治郅(zhi)被(bei)達拉斯小牛選中。

“我們有NBA球員了！！！！”

1999年，中國國奧隊沒能進奧運會。

但轉過年來，楊晨歸隊的中(zhong)國(guo)男足，在(zai)亞洲(zhou)杯踢得不壞：

小(xiao)組賽范志毅進球，中(zhong)國(guo)平(ping)韓國(guo)；4比0擊敗(bai)印尼(ni)，又平(ping)了科威特。3比1干掉卡(ka)塔爾，2比3輸給日本。

——這一場，記(ji)憶里，真是雖敗猶榮(rong)。

那年，日(ri)本(ben)可(ke)是4比1贏(ying)了沙特，8比1贏(ying)了烏茲別克，正亞洲(zhou)無(wu)敵、要跟(gen)歐洲(zhou)接軌的時候(hou)。

2000年(nian)，中(zhong)國男籃在奧運會敗得窩囊。那年(nian)正是新老交替之時。黃(huang)金一代老去(qu)了，姚明還年(nian)輕。被法國的里加多，一串三分球打懵了。

但(dan)作(zuo)為球迷，我還是有信心(xin)的：

那時我們的(de)巨人在(zai)崛(jue)起，在(zai)組成移動長城，我們有NBA球員了，假以時日，一切都會(hui)好(hao)的(de)。

回想那些年，我和周(zhou)遭一群人的(de)想象里，歐洲頂(ding)級聯賽和NBA，仿(fang)佛是《龍珠》里百倍重(zhong)力(li)的(de)練功室。

伊朗有(you)巴蓋里、代伊和(he)馬達(da)維(wei)基(ji)亞在德甲(jia)(jia)，日本有(you)中田(tian)英壽(shou)在意甲(jia)(jia)？有(you)啥了不(bu)起？我們也有(you)德甲(jia)(jia)球員(yuan)楊晨！我們還有(you)范(fan)志毅和(he)孫繼海(hai)在英國！

NBA？我們大郅和姚(yao)明早晚要去(qu)的！亞洲那些菜鳥(niao)，不值(zhi)一提！

1999年，謝暉去了德乙亞琛，周(zhou)寧去了曼(man)海姆(mu)。

2001年同年世(shi)青賽上中國出(chu)了所(suo)謂“超白(bai)金(jin)一代(dai)”，曲(qu)波被中國球迷(mi)認為假以時(shi)日，不(bu)下薩(sa)維(wei)奧(ao)拉(la)。

那一年，我(wo)真(zhen)相信：中(zhong)國足球(qiu)有(you)戲，我(wo)們(men)國際化(hua)了，我(wo)們(men)跟世界(jie)接軌了，我(wo)們(men)只(zhi)要有(you)更多球(qiu)員去歐(ou)洲，就一定能夠再往前(qian)一步，然后……

然(ran)后就是，2001年世界杯預選賽了。

楊晨染血拼命(ming)，謝暉沖擊(ji)兇猛。抽簽(qian)很順利。真(zhen)踢起來，楊晨的策(ce)應到位。李霄鵬進球。祁(qi)宏甩頭得分。李瑋峰的頭球和脫下(xia)球衣(yi)后的護腰(yao)，范志(zhi)毅轟過對方人(ren)墻的任意球。

因為沒(mei)什么波折，所(suo)以只記得我們(men)不停進球，所(suo)向披靡(mi)。

終于到了2001年(nian)10月7日，沈陽五里河(he)，于根(gen)偉那(nei)腳射門。現在(zai)我(wo)一閉眼，還能想起(qi)那(nei)個球。

中國男足出線了。

我們要去踢世界杯(bei)了。

真奇怪(guai)，那么順(shun)滑，反而沒有1997年那么苦大仇深了。

似乎一(yi)切都順理成章(zhang)：我(wo)(wo)們變強了，我(wo)(wo)們有許多(duo)在歐洲踢(ti)球的(de)球員，我(wo)(wo)們打個沒有日本韓國沙特伊朗(lang)的(de)小(xiao)組，還不(bu)是隨心所欲么？

然后，2002年夏天，世界杯。

我記(ji)得(de)中(zhong)國0比4輸給了巴(ba)西，但肈(zhao)俊(jun)哲打了個門(men)柱；記(ji)得(de)大(da)家都在討論哥斯(si)達黎加的(de)萬喬普，記(ji)得(de)土耳(er)其(qi)的(de)哈坎·蘇克和(he)英俊(jun)的(de)伊爾漢。

我記得(de)中國對哥斯達黎加那天是午(wu)后，整個學校沸騰了(le)，同學連老師，一起涌去(qu)看(kan)電(dian)視，課也(ye)不(bu)管了(le)。

我記得當(dang)時(shi)陽光下(xia)的(de)樹影，那(nei)(nei)年(nian)應該(gai)是孫燕姿剛出了《風箏》和(he)《自(zi)選集》不(bu)久(jiu)吧(ba)？我還記得，那(nei)(nei)年(nian)大街小巷在傳唱(chang)《愛在西(xi)元(yuan)前》和(he)《雙節(jie)棍》。

然后，姚明要以狀元身份去NBA了(le)。那年姚明帶中國男(nan)籃打了(le)世錦賽，他自己進了(le)賽會最(zui)佳陣容。

我記得自己(ji)那時相信：

2002年中國男足(zu)進世界杯，只是一次壯麗的(de)(de)開始(shi)；姚明去(qu)到NBA，只是中國男籃騰飛的(de)(de)起點。

我們有一堆球員在(zai)(zai)歐洲呢(ni)，哥斯達(da)黎加不(bu)就靠萬喬普(pu)嗎？萬喬普(pu)不(bu)就仗(zhang)著在(zai)(zai)英超(chao)練出(chu)來的嗎？2002年秋天(tian)，孫繼海(hai)也要踢(ti)英超(chao)了(le)！怎么樣(yang)吧！范(fan)志毅都在(zai)(zai)水晶宮當隊(dui)長(chang)了(le)！

我們有(you)姚明在(zai)NBA呢，他(ta)是狀(zhuang)元，他(ta)即將開(kai)始(shi)一段輝(hui)煌旅程。他(ta)要去對(dui)抗(kang)鯊魚了(le)(le)——不是隔空想(xiang)象，是真(zhen)的要去對(dui)抗(kang)鯊魚了(le)(le)！以(yi)后還(huan)會(hui)有(you)更多的中國球員去NBA的！

那時多美好啊，一切都在蒸蒸日上。

我那時相信，中國(guo)男足和中國(guo)男籃都(dou)在往上(shang)走(zou)，再(zai)次去踢世界杯，或(huo)者出個NBA狀元，都(dou)只是(shi)指顧間事(shi)。

我那時(shi)相信，只要更多(duo)的交(jiao)流(liu)，更努(nu)力(li)地奮斗，我們總會繼續變強。

那年范志毅(yi)踢上了世界(jie)杯，姚明進了NBA。

只要像這樣(yang)努力，中國足球和中國籃球，都會有最璀璨的未來。

我們(men)所有人(ren)，也都(dou)是如此。

畢(bi)竟那兩年(nian)，奧(ao)運會也申請(qing)到了(le)(le)，我們也進WTO了(le)(le)，生(sheng)活中(zhong)有互聯網(wang)了(le)(le)（雖(sui)然每(mei)次聯網(wang)都還得用貓撥號）。

未來，一切(qie)都只會(hui)越來越好！

那(nei)之后，我剛到上海，還記得(de)那(nei)時讀到報紙，說靜安黃埔預售新房(fang)，差不(bu)多要4000元(yuan)一(yi)平米；說在普陀，已經很難(nan)用30萬買到一(yi)套房(fang)了。

上面這段，2021年寫的了(le)。

自(zi)那以來，二十二年過(guo)去了。