聊聊他的故事。
費城人喬·布萊恩特1975年被(bei)當年總冠軍金(jin)州勇士選(xuan)中，但被(bei)交(jiao)易去了他(ta)的故鄉費城76人。那年他(ta)還結了婚，娶了帕姆·科克斯。
1978年8月23日，他和帕姆生的兒子，叫科比·布萊恩特。
喬是地道費(fei)城(cheng)(cheng)本地人，高(gao)中在費(fei)城(cheng)(cheng)，大學在費(fei)城(cheng)(cheng)的拉薩勒，1975年他進了NBA，繼(ji)續在費(fei)城(cheng)(cheng)打球。他是個身(shen)高(gao)206公分的前鋒。
沒(mei)有過人的才華，但有費城(cheng)人民的愛。
1976年，一向(xiang)與NBA競爭市場(chang)的ABA剛與NBA合并，費(fei)城(cheng)得到了每扣一個籃都能讓全(quan)場(chang)球(qiu)迷癡狂的大明星朱利葉斯·“J博士(shi)”·歐文(wen)，喬跟著J博士(shi)，蹭了1977年的總(zong)決(jue)賽：總(zong)決(jue)賽六場(chang)，布萊恩特打了8分鐘。這就算(suan)是(shi)他(ta)人生最輝煌的時(shi)刻。然后便(bian)是(shi)無盡的平淡(dan)。
那(nei)時候NBA還不算光明，球員們(men)忙于(yu)嗑藥酗酒，給(gei)教練(lian)打電話捏造逃避訓練(lian)的借口(kou)。1980年(nian)代即(ji)將(jiang)拯(zheng)救NBA的兩位超(chao)級巨星——“魔術師”約翰遜(xun)與拉里·伯德——在1978年(nian)秋天還只(zhi)是大(da)學(xue)生。
喬不是一個舉足輕重、坐在家里(li)便有(you)百萬合(he)同上門(men)的明(ming)星(xing)。費城人民(min)把他當本地一寶(bao)，他到(dao)底還只是籌碼、龍套，是老板們簽(qian)合(he)同時用來平衡交易的邊(bian)角料。
1979年，喬·布萊恩(en)特帶著沒滿一歲的(de)科(ke)比(bi)離開費(fei)城，去了(le)圣地亞哥快(kuai)船隊(dui)。科(ke)比(bi)的(de)天空(kong)，從費(fei)城的(de)濕潤多云，變成了(le)南(nan)加州的(de)明媚陽光。
1979年10月12日(ri)，快(kuai)船首戰湖人(ren)。那天喬在(zai)對方(fang)(fang)中鋒頭頂(ding)扣(kou)了(le)一個籃。比賽最(zui)后，湖人(ren)1分(fen)險勝(sheng)。對方(fang)(fang)中鋒29分(fen)10籃板(ban)，對方(fang)(fang)的20歲新人(ren)26分(fen)8籃板(ban)4助(zhu)攻4封蓋，還熱情(qing)地抱住了(le)中鋒，“我們(men)贏(ying)啦！”嚇得其他(ta)人(ren)解釋，“哥們(men)，我們(men)還有81場比賽要(yao)打！”
那個中鋒——天勾賈巴爾——在這個賽季將拿到自己的第六個常規賽MVP。那個新人后衛——魔術師——在這個賽季結束將成為NBA史上第一個新秀總決賽MVP。
喬·布萊恩(en)特當時不知(zhi)道(dao)，他(ta)自己一歲(sui)多(duo)的兒子科比，將在洛杉磯湖(hu)人(ren)的隊史上，與天勾、魔術師并列。
1982年(nian)，喬舉(ju)家去了休斯頓，據說當時的(de)科(ke)(ke)比(bi)已經看(kan)得懂籃球了。他(ta)愛(ai)當時的(de)洛杉磯湖(hu)人，喜歡(huan)魔術師(shi)的(de)打(da)法。一種(zhong)說法是，在1983年(nian)他(ta)五(wu)歲(sui)時，科(ke)(ke)比(bi)就(jiu)說：
“我(wo)會(hui)去打NBA！”
也就在那年(nian)，他們的(de)(de)故鄉費城迎來了76人最后的(de)(de)一(yi)個(ge)NBA總冠軍，而喬(qiao)·布萊(lai)恩(en)特無法為之慶祝(zhu)：他的(de)(de)NBA生(sheng)(sheng)涯結(jie)束了。與大多數默(mo)(mo)默(mo)(mo)無名(ming)的(de)(de)NBA球員一(yi)樣。不(bu)到(dao)五歲的(de)(de)科比，已(yi)經經歷了費城、圣地亞哥和休斯頓。這次喬(qiao)·布萊(lai)恩(en)特帶(dai)著(zhu)全家走(zou)得更遠，走(zou)去(qu)了意(yi)大利(li)的(de)(de)列(lie)蒂，一(yi)個(ge)人口(kou)不(bu)到(dao)五萬(wan)的(de)(de)小城，開(kai)始(shi)在這里打籃球謀生(sheng)(sheng)。
科比從三歲(sui)開始打籃(lan)球(qiu)。剛(gang)到(dao)意大利(li)，無(wu)法靠語言交流的(de)他，只(zhi)好跟(gen)當地小孩玩籃(lan)球(qiu)，學(xue)踢(ti)足球(qiu)。多(duo)年(nian)之后他也(ye)學(xue)會了流暢的(de)意大利(li)語。但在(zai)此之前的(de)一段時間，他靠籃(lan)球(qiu)說話。
在費城，在南加州，到休斯頓(dun)，以(yi)至于(yu)意(yi)(yi)大利。他(ta)(ta)(ta)(ta)慣于(yu)離別、到達、融入(ru)新(xin)環境。他(ta)(ta)(ta)(ta)習慣了(le)沒有(you)朋友的(de)(de)生活。在意(yi)(yi)大利，他(ta)(ta)(ta)(ta)和他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)兩個姐姐用(yong)英(ying)語對談，這是他(ta)(ta)(ta)(ta)們保存美(mei)國(guo)記憶的(de)(de)方式(shi)。六(liu)歲時，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)意(yi)(yi)大利語已經聽不出美(mei)國(guo)腔。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)祖父會為他(ta)(ta)(ta)(ta)寄去NBA錄像帶，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)愛好便是獨(du)自(zi)看錄像，研(yan)究籃球(qiu)(qiu)。每年(nian)夏(xia)天，喬·布萊恩特會帶科比(bi)回美(mei)國(guo)，參加各色籃球(qiu)(qiu)夏(xia)令營。
所(suo)以科比的童年略嫌(xian)扭曲。暑假意(yi)大(da)利(li)孩(hai)子們玩耍時(shi)，科比在美國(guo)；平時(shi)科比在意(yi)大(da)利(li)，靠(kao)籃(lan)球說話(hua)。他(ta)唯一(yi)穩(wen)定的朋友(you)便(bian)是籃(lan)球，以及祖父隔著大(da)西洋寄來的錄像帶。他(ta)的生活(huo)像一(yi)塊夾(jia)心的三明(ming)治：被意(yi)大(da)利(li)和美國(guo)夾(jia)在了中間。他(ta)不屬(shu)于任何一(yi)端。
他看自己父親的比賽，看意大利人的比賽。他喜歡看意大利米蘭奧林匹亞隊的8號邁克·丹東尼打(da)球，那(nei)是(shi)個遠射犀利(li)、動作(zuo)輕盈(ying)的后(hou)衛，也打(da)過NBA。老布萊恩特(te)打(da)的是(shi)前鋒，但科比自小(xiao)，喜愛的是(shi)后(hou)衛：魔術師與丹(dan)東(dong)尼，都(dou)是(shi)華麗、輕盈(ying)、優美如舞蹈的后(hou)衛。
很多年后丹東尼執教的鳳凰城太(tai)陽，將(jiang)和科比對(dui)峙，那是后來的事(shi)了。
九(jiu)歲時(shi)，科(ke)比(bi)開(kai)始和(he)他父(fu)親(qin)玩兒一(yi)對一(yi)，而(er)且觀看各種(zhong)錄像資料，聽父(fu)親(qin)教導如何在比(bi)賽中(zhong)應(ying)付各種(zhong)情況——喬-布萊恩特(te)從來不是個杰出的(de)(de)巨星，但他見識過(guo)NBA最頂級的(de)(de)舞臺和(he)球(qiu)(qiu)員(yuan)，他的(de)(de)閱歷，足夠(gou)做個好老師。從10歲開(kai)始，科(ke)比(bi)又能夠(gou)時(shi)常(chang)回去(qu)故鄉了。夏天他去(qu)薩尼·希爾籃球(qiu)(qiu)訓練營。和(he)陌生(sheng)的(de)(de)孩子們(men)對打時(shi)，他帶意大利腔的(de)(de)英文有時(shi)會遭(zao)嘲笑。于(yu)是科(ke)比(bi)索性不開(kai)口，用球(qiu)(qiu)技說話。
1989年(nian)，科比(bi)跟當時(shi)效(xiao)力波(bo)士頓凱爾(er)特人的(de)后(hou)衛(wei)布萊恩(en)·肖(xiao)(xiao)約單挑，還一本(ben)正經，覺得自己能打贏一個(ge)NBA球員。很多(duo)年(nian)后(hou)，肖(xiao)(xiao)會成為科比(bi)在NBA的(de)隊友(you)。回憶這會時(shi)，卻只(zhi)覺得好笑。但(dan)肖(xiao)(xiao)也注意到了一件(jian)事：
科比(bi)，十一(yi)(yi)歲的科比(bi)，在認真(zhen)地到(dao)處(chu)找成(cheng)年人籃球手挑戰，打(da)一(yi)(yi)對一(yi)(yi)。而(er)且：
“他真覺得，自(zi)己(ji)會贏。”
1991年，喬·布(bu)萊恩(en)特結束職業籃球生涯(ya)。13歲的(de)科(ke)(ke)比隨父(fu)親(qin)回到美國。父(fu)親(qin)在意(yi)大利辛苦拼爭到年近(jin)四旬，積下的(de)財富，足(zu)夠讓他衣錦還鄉，在費(fei)城過上好日子，也支付得起科(ke)(ke)比在洛(luo)馬里昂中學(xue)的(de)學(xue)費(fei)。1992年，14歲的(de)科(ke)(ke)比開始高中籃球生涯(ya)。
在(zai)洛(luo)馬里(li)昂高(gao)(gao)中，科比算(suan)個異類：一個178公分高(gao)(gao)的(de)14歲少年，說起英文(wen)來帶意大利腔。意大利已成往事，美國(guo)對他而言(yan)卻更像夏令營。他早已習慣了沒有(you)密友的(de)日(ri)子(zi)。在(zai)他的(de)遷移(yi)歲月里(li)，籃球是(shi)唯一不會背叛他的(de)朋友。
1992年，剛進(jin)高(gao)中，科(ke)比就代表校隊(dui)打球了，雖然還(huan)聽不懂隊(dui)友用(yong)美國俚語喊(han)的一(yi)些口令。從(cong)九(jiu)歲開(kai)始與父親一(yi)對(dui)(dui)一(yi)的經歷(li)，可以(yi)讓(rang)科(ke)比無視絕大多(duo)數的對(dui)(dui)手。
他(ta)(ta)并不為(wei)此欣(xin)喜若狂，因為(wei)從幼年(nian)(nian)開始，他(ta)(ta)就(jiu)習慣在籃球場上壓倒所有人。他(ta)(ta)有一個職業籃球手父親，比(bi)同年(nian)(nian)齡的(de)任何少(shao)年(nian)(nian)都更早(zao)諳熟(shu)籃球的(de)秘密：他(ta)(ta)學(xue)習的(de)可(ke)是NBA級別的(de)籃球啊！他(ta)(ta)的(de)球感、技(ji)巧(qiao)、對技(ji)巧(qiao)的(de)運(yun)用、反應(ying)、運(yun)動能力，無不凌駕于同齡者之上。
在(zai)找不到合適(shi)的(de)隊友時(shi)，科比總是(shi)(shi)最相(xiang)信(xin)自(zi)己。實際上，許多時(shi)候，他(ta)的(de)對手(shou)就是(shi)(shi)自(zi)己：對手(shou)根本無(wu)足輕(qing)重(zhong)，他(ta)在(zai)意的(de)，不是(shi)(shi)干掉對手(shou)，而是(shi)(shi)做(zuo)出最完(wan)(wan)美的(de)運球動作，完(wan)(wan)成最優(you)美的(de)投(tou)籃。
校(xiao)隊教練(lian)格雷格·道納與(yu)他玩(wan)了一(yi)次一(yi)對一(yi)，輸掉(diao)了。令(ling)道納驚訝的(de)(de)，并非這個孩子已經擁有(you)的(de)(de)技巧和(he)天分，還(huan)在于他對籃球的(de)(de)態度。“他求勝的(de)(de)決(jue)心(xin)和(he)訓練(lian)的(de)(de)刻(ke)苦，超出(chu)我的(de)(de)想象。他的(de)(de)生活只(zhi)有(you)籃球。”
當(dang)然，道(dao)納教練也認為：“也許(xu)由于成長(chang)環(huan)境不(bu)同(tong)，他和同(tong)學交往不(bu)多。”
科比被(bei)父(fu)親喬早早傳授了(le)(le)正確的(de)(de)(de)、職業的(de)(de)(de)訓練方法。科比堅(jian)持晨跑、跳(tiao)繩、舉重，磨(mo)練自己的(de)(de)(de)技藝(yi)。相比于(yu)其他無非(fei)視籃球為興趣的(de)(de)(de)普通孩子，他最初的(de)(de)(de)態度(du)就截然不同(tong)。1994年夏天(tian)，父(fu)親成了(le)(le)拉薩勒大(da)學隊的(de)(de)(de)助理(li)教(jiao)練。于(yu)是科比每(mei)天(tian)早上，騎一個小時自行車(che)去(qu)到大(da)學球館(guan)，從早上9點(dian)練到晚上9點(dian)。1994年秋天(tian)開學時，道納教(jiao)練對科比的(de)(de)(de)進步感到“恐怖(bu)”。
這(zhe)是此(ci)后(hou)(hou)他常(chang)年保持的(de)習(xi)慣：在(zai)夏(xia)季瘋狂虐待自己，到秋天，變成(cheng)一(yi)個(ge)截然(ran)不(bu)同的(de)球員。1994年秋天，他代表洛馬里昂高(gao)中(zhong)打州聯賽(sai)。26勝5負讓球隊拿下分區聯賽(sai)冠(guan)(guan)軍，然(ran)后(hou)(hou)在(zai)賓夕法尼亞高(gao)中(zhong)聯賽(sai)季后(hou)(hou)賽(sai)，第一(yi)輪(lun)76比70打敗6度蟬聯州冠(guan)(guan)軍的(de)里德利中(zhong)學。當晚科比得(de)了42分。
“我們不用采取(qu)任何特殊(shu)戰(zhan)術，只要(yao)把球(qiu)傳給科(ke)比。”道納教(jiao)練如(ru)是說。
第二場(chang)，洛馬里(li)昂慘敗了27分。切斯特高中用兩個人防守科比，然后用慢(man)節奏來(lai)控制科比颶(ju)風式的(de)全場(chang)奔襲(xi)。科比全場(chang)37%的(de)命中率射落31分，但他(ta)的(de)投(tou)籃(lan)選擇(ze)有些(xie)問題：他(ta)強行出手，破壞了球(qiu)隊的(de)節奏。這(zhe)是他(ta)籃(lan)球(qiu)生涯(ya)以來(lai)首次大敗。
這(zhe)兩場比賽——個人英雄的(de)大勝，繼而敗北——簡直(zhi)是之(zhi)后他籃(lan)球人生的(de)縮影。
這場比(bi)賽，讓多納教(jiao)練(lian)永遠記住了一個細節。多年之后(hou)，他看電視直播，看到科比(bi)開始咬牙切齒、憤(fen)怒(nu)四顧時(shi)，都能(neng)立刻感(gan)覺(jue)到：
“科比憤怒了，他要開始接管了。”
那場比(bi)(bi)(bi)賽(sai)結束后，科(ke)比(bi)(bi)(bi)在更衣室(shi)里跟隊(dui)友(you)們告別，同時宣布：“我們的(de)奪冠工作，從這時開(kai)(kai)始！”對(dui)其他孩子而言，暑假來臨；對(dui)他而言，訓(xun)練開(kai)(kai)始了(le)。1995年(nian)夏天(tian)，科(ke)比(bi)(bi)(bi)每天(tian)早上五(wu)點去訓(xun)練館，待到(dao)晚上七點才(cai)走(zou)人(ren)。這年(nian)夏天(tian)，已(yi)經長(chang)到(dao)196公分的(de)科(ke)比(bi)(bi)(bi)，有了(le)兩個重(zhong)大(da)收獲。
其一：此前在高中聯賽什么位(wei)置(zhi)都打(da)(da)的他，決定要打(da)(da)后衛了。“我的未來在NBA，我的身體條件是(shi)該打(da)(da)后衛的。”
其二：他跟比他大(da)半歲的紐約街球(qiu)能手(shou)(shou)高(gao)德(de)·山(shan)姆(mu)高(gao)德(de)一起打球(qiu)，學了(le)一招(zhao)：妖異華麗的大(da)幅度(du)體前運球(qiu)變向，如(ru)今(jin)這個動作——單手(shou)(shou)單側運球(qiu)，非持(chi)球(qiu)手(shou)(shou)忽然伸(shen)出外撥(bo)交(jiao)叉變向——就(jiu)叫做“山(shan)姆(mu)高(gao)德(de)運球(qiu)”。多年后，山(shan)姆(mu)高(gao)德(de)將到浙江打職業籃(lan)球(qiu)，但(dan)那是另一個故事了(le)。
1995-96季高中聯賽，洛(luo)馬里(li)昂開季的3勝4敗之后(hou)，是驚人(ren)的27連勝。那(nei)年(nian)科比成了(le)整個賓夕法尼亞的明星(xing)。組(zu)織后(hou)衛羅比·史(shi)沃茨(ci)如(ru)此總(zong)結：
“我們出去比賽時，熱鬧(nao)得就像披頭士樂隊出演似的。”
科比領導(dao)球(qiu)隊的方式呢？施加壓力。道納教練(lian)如是(shi)說：
“科比給球隊的每個人，都施(shi)加著積極的壓力。”
當然，壓(ya)力(li)積極(ji)與否，親(qin)身感受的當事人才能說(shuo)了(le)算。比如(ru)，某(mou)個星期二，科比會忽(hu)然要求(qiu)，在(zai)訓練時加一個三打三，先到(dao)10分者(zhe)勝。史沃(wo)茨某(mou)次(ci)上(shang)籃失手(shou)，導致本方輸球，然后呢？
“其他人(ren)就都算了(le)，科比(bi)卻會(hui)在接下來二十分鐘一直盯(ding)著我(wo)，好像我(wo)剛輸掉的不(bu)是訓練，而是州冠軍(jun)。”
科比會(hui)不依不饒，跟史沃(wo)茨要求：咱(zan)倆來一(yi)(yi)場一(yi)(yi)對一(yi)(yi)，先(xian)到100分(fen)者贏(ying)……事實是，科比從頭到尾一(yi)(yi)絲(si)不茍，經常打出80比0一(yi)(yi)類(lei)的分(fen)數。
“我最好的成績也就是12比100吧。”史沃茨說，“他會專注地零封我，一旦我得滿10分，他會暴怒！”
科比的態(tai)度感染了(le)，或者說，震懾了(le)隊(dui)友們(men)(men)。他們(men)(men)不(bu)想輸球：科比會殺(sha)了(le)他們(men)(men)。1996年(nian)5月28日，賓(bin)夕法尼亞州總決賽，47比43，洛(luo)馬里昂高中打敗了(le)埃里天主教中學隊(dui)，53年(nian)來首次奪得州冠軍(jun)。
當時的焦點，已經(jing)(jing)遠不是科比在(zai)州里的地位問(wen)題了(le)。洛馬里昂高中的拉(la)拉(la)隊(dui)還在(zai)為(wei)冠軍(jun)獎杯歡呼時，科比已經(jing)(jing)被記者拉(la)住，開始(shi)問(wen)另一個領域的問(wen)題。
“你向往(wang)哪支NBA球隊(dui)？”費城知(zhi)道(dao)，賓(bin)州(zhou)知(zhi)道(dao)，所有的人都知(zhi)道(dao)，這個孩子(zi)的輝煌遠(yuan)在未來(lai)。眼下的州(zhou)冠軍獎杯，不(bu)過是一個小小的十字(zi)路口(kou)。
在(zai)這(zhe)場比賽(sai)，即(ji)，科(ke)比·布萊恩特，洛(luo)馬里昂高中曾經(jing)(jing)的(de)24號、后來變成(cheng)(cheng)33號的(de)科(ke)比·布萊恩特，在(zai)最(zui)(zui)后一(yi)場高中聯賽(sai)中，將自己(ji)的(de)得分固(gu)定在(zai)了(le)2883分。在(zai)此之前(qian)，賓州(zhou)的(de)得分記錄(lu)是(shi)2359分。那是(shi)40年前(qian)張伯倫(lun)所創下的(de)。科(ke)比在(zai)高中后三年帶隊拿到(dao)77勝13負，他打過球(qiu)(qiu)隊所有的(de)位置(zhi)。高中三年級他場均31.1分10.4籃(lan)(lan)板5.2助攻，成(cheng)(cheng)為年度(du)州(zhou)最(zui)(zui)佳(jia)籃(lan)(lan)球(qiu)(qiu)運動員。他的(de)高中籃(lan)(lan)球(qiu)(qiu)生涯已經(jing)(jing)完美了(le)。
早在1996年4月(yue)29日，他就(jiu)已經(jing)當著全費城一(yi)本正經(jing)的宣布了：
他要直接去NBA。
喬·布萊恩特家族與費城的(de)故事(shi)至此告一段落。
之后就是，科比在洛杉磯的故事了(le)。