新華社巴黎8月8日電（記者馬鍇、曹奕博、李博聞）碧波之上，祥云紅艇破水向前，中國隊率先沖線！

在8日的巴黎奧運會皮劃艇靜水項目比賽中，劉浩和季博文奪得男子雙人劃艇500米的金牌。陽光把領獎臺染成金色，劉浩和季博文振臂高呼。

“把自己的半條命都搭在訓練上，就是為了等待這一刻。”登岸后，劉浩直抒胸臆，壓抑三年的情緒得以釋放。

東京奧運會，劉浩距離金牌只差0.203秒。“看到國旗升起卻沒有奏響國歌，心里有些失落。”那場男子雙人劃艇1000米決賽中，他和當時的搭檔鄭鵬飛領先了750米，直到最后時刻才被古巴組合反超。

時隔三年，劉浩和“00后”搭檔季博文從出發到抵線始終領先，沒有留給對方一點機會。“這種感覺非常奇妙，讓我們全程劃起來非常輕松、非常有勁。”首次參加奧運會的季博文說。

過程由實力決定。兩天前的預賽中，他們劃出1分37秒40，刷新了奧運會該項目最好成績。然而，他們半決賽1分40秒83的成績并不突出。“半決賽和決賽間隔時間很短。”劉浩說，“我們會戰術性地控制節奏，不會為了晉級把自己的能量完全釋放出來。”

“他的經驗是我巨大的財富。”季博文說，自己年輕一些，就是要把更多的動力給到領槳手。

雙人劃艇分工明確。劉浩在前領槳，引導劃槳頻率和節奏；在后的季博文是動力槳，負責穩定航向、增強動力。“信任，無條件地信任和支持對方。”劉浩說。這是雙人劃艇的要義。

決賽時，風從賽艇右側吹來，這意味著季博文要比平時更費力。“艇的航向主要由他控制，他是劃左槳的，每次劃槳都要花更多力氣對抗風阻，校正航向。”劉浩說。盡管全程沒有一次回頭，但僅憑對艇身的感覺，他就對搭檔的處境了然于心。

500米的距離，記者數不清他們劃了多少次槳，但他們自己心中有數。“基本都在115次到120次之間，根據比賽需要頻次會有一點浮動。”劉浩說，這樣才能最大限度地發揮兩人劃槳的效能。

最終確定這個頻次，要根據在訓練中監測到的兩人體能、力量等數據做科學分析，更要他們無數次劃槳磨合。在成為搭檔的三年里，這對年齡相差8歲的組合并非沒有過波瀾。兩人身體特點、比賽思路會有不同，訓練里爭執和分歧自是難免，“摔槳的時候也有”。

可摔過槳后，他們還是會撿起槳，踏上同一艘劃艇，努力尋找和對方的同頻。因為，他們心中有共同的終點——奧運會的最高領獎臺。被太陽曬爆皮、被艙里積水泡爛腳，被力量訓練折磨到渾身酸痛，是他們難以磨滅、又很少對外道出的人生印記。

記者在賽后問他們：“你們能估算出一起劃過多少次槳嗎？十萬次？百萬次？”

“數不清，那根本數不清。”掛著金牌的劉浩看著搭檔大笑著說。此刻的中國組合，輕舟已過萬重山。